总台记者看世界丨世界慰安妇纪念日探访菲律宾“祖母之家”她们正在凋零……

今天(8月14日)是第十个“世界慰安妇纪念日”。二战期间,受日军“慰安妇”制度毒害的亚洲女性数量达到数十万,在人类文明史上留下了耻辱的一笔。今天,就和大家聊一聊菲律宾的二战记忆。

2014年8月14日,慰安妇受害者的家属们在日本驻菲使馆前抗议(黄铮铮 摄)

以前每年的这一天,菲律宾的慰安妇受害者老奶奶们,都会去日本大使馆门口。但这几年,奶奶们老了,又因为疫情不便聚集,慰安妇纪念日这一天,日本使馆门口变得静悄悄的。

2016年8月14日,慰安妇受害者们在日本驻菲使馆前冒雨抗议(黄铮铮 摄)

菲律宾的慰安妇受害者,被尊称为Lola。这个词在菲律宾语里面,是“祖母”的意思。菲律宾奎松市有一个小院,那里曾经被称为祖母之家。2015年,我们曾经去那里采访,当时,还有几位老奶奶住在那里,偶尔做点手工活,院里还摆着缝纫机。但今年我再去的时候,小院里已经没有老奶奶居住了。因为疫情的原因,她们被亲友接回了老家。

我们在2015年采访过的两位老奶奶,其中一位已经过世了,另一位今年已经92岁,她的名字叫做艾斯特丽塔。那一天,艾斯特丽塔奶奶特意从甲米地的家中过来,我和她拍了一张合影。想到7年前在同一个地方拍过的合影,颇有些感慨。这让我想起已经过世的希拉莉雅奶奶说过的一句话,她说,日本政府就是在等待她们死去。

现在的祖母之家,看起来像一个小型的博物馆。这里的一整面墙,都挂满了慰安妇幸存者们的照片。

菲律宾在1942~1945年沦为日本殖民地,有超过1000名菲律宾妇女成为日军“慰安妇”制度的受害者。但从1994年成立至今,记录到的幸存者只有174名。目前在世的“祖母”已经不到10人,其中年纪最大的已经96岁,最年轻的也已经92岁。她们有的已经无法行走,有的已经失去听力。很多人终其一生,也没能等来日本政府的一句道歉。

这让我想起了马尼拉湾畔的一个雕像,那是一个蒙着眼睛的少女。她身着菲律宾民族服饰,裙装勾勒出优美的线条,她微微仰起头,紧紧攥住自己的头巾,看起来充满了迷茫和害怕,但又有不屈服的倔强。这个雕像在2017年12月落成,和世界多地的其他慰安妇雕像一样,不但未能换来日本政府的道歉,反而引发日本政府的强烈不满。他们持续向菲律宾政府施压,4个月后,这座雕像被拆除。制作雕像的艺术家甚至也遭到了日本官员的威胁。

在二战期间的太平洋战线,菲律宾是一个主要的战场。这里曾经发生过很多惨烈的故事。比如巴丹死亡行军,比如马尼拉大屠杀。我去过位于巴丹半岛的二战博物馆,这里记录了巴丹死亡行军的场景。这是二战史上最严重的日军虐俘事件之一。1941年12月8日,日本发动了对菲律宾的战争,与美菲联军在巴丹半岛展开激战。1942年4月9日,美菲联军共78000余人向日军投降。日军逼迫这些投降的战俘徒步前往120公里以外的奥德内尔军营。一路上,日军拒绝向这些战俘提供食物和饮水。高温、饥饿和疾病,加上日军的残杀,在120公里的路途上有超过15000人死亡。当时,日军还强迫当地平民随行,玛丽亚·塞万提斯奶奶和她的家人就曾被迫加入行军,她年仅7岁的弟弟在行军途中死亡,另外两个妹妹也在行军结束后不久离开了人世。

2015年,我们到博物馆拍摄的时候,塞万提斯奶奶还在这里当义务讲解员,但现在,她已经93岁高龄,不能下床行走,听力也严重退化,仅靠微薄的教师退休金过活。

2015年,巴丹死亡行军的亲历者塞万提斯奶奶在巴丹二战博物馆当义务讲解员(黄铮铮 摄)

塞万提斯奶奶当过讲解员的博物馆在一个小学内,学校里面有一棵据说树龄超过百年的芒果树,它正对着一个陈旧的小石屋,这里据说是日占时期的刑讯室。博物馆的负责人说,这棵芒果树见证过二战时期的苦难,它还有很多年可以活着,但那些真正的亲历者却在不断老去。这就是他们要维护好这个小小的博物馆的原因:历史真相不可磨灭,唯有铭记老一辈的付出和牺牲,才能更加珍视和捍卫和平。

转载申请事宜以及报告非法侵权行为,请联系我们专题更多总台记者看世界丨世界慰安妇纪念日,探访菲律宾“祖母之家”,她们正在凋零……

今天(8月14日)是第十个“世界慰安妇纪念日”。二战期间,受日军“慰安妇”制度毒害的亚洲女性数量达到数十万,在人类文明史上留下了耻辱的一笔。今天,就和大家聊一聊菲律宾的二战记忆。